Il y a une personne qui s’est assise les yeux fermés, dans la posture du lotus. D’abord, elle était assise sous un pavillon. Puis, dans l’œuvre suivante, le pavillon a disparu : la personne est simplement assise en bas, au flanc des montagnes. Et enfin—plus de cheveux. Plus de vêtements. Il ne restait que la montagne et le soleil, et la personne assise, en silence, entre les deux.
Les dernières œuvres du peintre Kim Sang-yu (1926~2002) 「Paysages verts et montagnes bleues」.
En se tenant devant le tableau, il se produit quelque chose d’étrange. L’envie d’expliquer, ou d’analyser, s’évanouit peu à peu. Il ne reste qu’une chose : l’envie de s’asseoir, simplement, à côté.
Un chemin fait de ce qui s’enlève, couche après couche—jusqu’au 「Paysages verts et montagnes bleues」
Les personnages dans les tableaux de Kim Sang-yu n’étaient pas vides dès le départ. Dans ses premières peintures à l’huile, on voyait cette personne sous un toit de tuiles aux lignes élégantes, assise dans un pavillon traditionnel. Dans la série 「Daesanru」, un pavillon se trouvait dans de vastes espaces de respiration, et, à l’intérieur, il y avait quelqu’un qui méditait. On aurait pu entendre le chant des oiseaux. On aurait pu sentir le vent effleurer la scène.
Mais, avec le temps, le tableau devenait de plus en plus vide.
Le pavillon a disparu. Les tuiles ont disparu. Le décor s’est simplifié. Puis, une fois arrivés au 「Paysages verts et montagnes bleues」—les cheveux ont disparu du personnage, et même les vêtements qui symbolisaient le monde profane ont disparu. Il ne restait que la montagne et le soleil, et, face à eux, il n’y avait plus qu’une seule personne assise.
Le catalogue de ce qui s’est dépouillé est, en fait, le langage même de ce tableau : le statut, le rôle, le nom, la forme. Si l’on pratique la méditation, on connaît ce processus. Quand on s’assoit et qu’on ferme les yeux, on retrouve exactement la liste de tout ce que l’on dépose, un à un, en soi-même.
« Ce personnage, c’est moi-même ; un autoportrait de nous tous »
L’artiste, de son vivant, a parlé directement de ce personnage qui médite.
« Ce personnage, c’est moi-même, et si l’on pense qu’il s’agit de l’autoportrait de nous tous, ce ne peut être qu’exact. »
Ce n’est pas une simple modestie. Il croyait sincèrement que cette personne, c’était lui, et, dans le même temps, que cette personne pouvait devenir quiconque regarde le tableau. La méditation n’est-elle pas, par nature, une chose de ce type ? Au moment de s’asseoir, je deviens à la fois « moi » et, en même temps, l’« être humain » universel.
Le critique d’art Kim Yun-seop, directeur de l’IFP Art Management Research Institute, a décrit le vrai visage des œuvres de Kim Sang-yu comme « le charme d’une technique sans technique ». Il disait que, dans des tableaux calmes, ordonnés et attentifs, l’esprit d’Anbun jichoku (accepter sa place et être satisfait) donne une force qui, à elle seule, saisit toute la sensibilité coréenne.
À l’entendre, on hoche naturellement la tête. Dans le 「Paysages verts et montagnes bleues」, aucune technique ne se voit. Et pourtant, en se tenant devant lui, quelque chose vient toucher une profondeur. En somme, même effacer la technique aurait exigé toute une vie.
Une vie où le travail lui-même était une pratique
Le parcours artistique de Kim Sang-yu ressemble à celui d’un pratiquant.
Dès le milieu des années 1970, il s’est mis à couper lui-même le bois pour fabriquer des planches, afin de réaliser des gravures sur bois. Puis il a appliqué l’encre, a posé du papier hanji et a frotté patiemment, un par un, à l’aide de petites cuillères en laiton pour graver les paysages et les scènes de la Corée. Pas des machines : seulement la main. Sans se presser, en répétant. On ne peut pas décrire autrement ce processus qu’en disant qu’il s’agit d’une pratique.
La même chose valait pour la période des peintures à l’huile. Il dessinait sur du coton, puis il nettoyait, effaçait et recommençait. Dans les pigments des peintures à l’huile occidentales, il retirait la partie grasse jusqu’à ne laisser que la couleur. Écarter les désirs pour ne garder que l’essentiel : telle était sa méthode de travail, et, en même temps, sa manière de vivre.
Kim Sam-bong, sa fille et présidente de la fondation culturelle Kim Sang-yu, a évoqué son père ainsi : « Les gens ont appelé mon père un artiste de la retraite et de la solitude, mais c’était aussi un créateur qui connaissait le plaisir d’être seul, qui savait le goût du voyage, et qui trouvait son plaisir dans une méditation profonde, pour sa propre pratique. »
Peindre était une pratique, et la méditation était la source même du tableau. Il n’y avait pas de frontière.
L’engagement du « petit bouddha de pierre »—devant la porte de Se-sim dan-sok mun
Un jour, il a trouvé un grand temple, puis il s’est arrêté devant la porte à l’entrée. Sur la porte, il était écrit : « Se-sim dan-sok mun ». Une porte pour laver le cœur et rompre avec le monde profane.
En regardant le petit bouddha de pierre qui gardait cette porte, il est resté debout longtemps. Un bouddha de pierre assis avec une stabilité qui traverse mille ans, sans vaciller—ni sous les tempêtes de vent et de pluie, ni face à l’indifférence.
Alors, il s’est engagé lui-même.
Désormais, je deviendrai un homme comme ce petit bouddha de pierre.
Cet engagement est devenu le 「Paysages verts et montagnes bleues」. Un lieu où l’on retire les vêtements du monde, où l’on abandonne le nom, et où ne restent que la montagne, le ciel et soi-même. Comme ce petit bouddha de pierre assis là depuis mille ans. Un homme qui ne s’use pas facilement.
Le langage du silence que l’on rencontre dans l’exposition
Cette exposition commémorative 「L’homme qui ne s’use pas facilement」 se tient dans un espace de 800 pyeong au premier étage du bâtiment principal du Seoul Museum of Art, situé à Buam-dong. Environ 150 œuvres seront présentées à travers six sections : des gravures sur cuivre à l’origine, aux gravures sur bois, puis jusqu’à la peinture à l’huile achevée avec la peinture zen (seonhwa).
Se tenir devant le 「Paysages verts et montagnes bleues」, c’est rencontrer, en un seul souffle, le parcours intérieur qu’il a parcouru toute sa vie. Un chemin qui se dépouille, qui s’allège, et qui finit par devenir un seul tout avec la montagne et le ciel.
Pour qui médite, ou pour qui se demande pour la première fois ce qu’est la méditation—il est possible que cette exposition vous parle avant n’importe quel livre, avant n’importe quel cours. Sans un mot.
L’exposition se poursuit jusqu’au 17 août.