Le soir du 26, alors que la pluie du printemps tombait avec douceur, un concert de livre du classique saxophoniste Brandon Choi a été organisé à la librairie Choi In-a Books, dans l’un des bâtiments les plus paisibles du quartier de Séonjeungneung.
Représentante Choi In-a, ancienne vice-présidente de Jeil Worldwide et star du copywriting, la librairie Choi In-a Books, une librairie indépendante ouverte en 2016, est déjà une destination bien connue des amateurs de livres. On dit qu’environ 6 000 ouvrages y sont présentés par thèmes, et que la curation y est particulièrement remarquable. C’est aussi un espace culturel polyvalent où se succèdent de nombreuses conférences, rencontres et talks autour des livres. Comme on y voit clairement l’orientation de vie que la représentante Choi In-a poursuit, j’ai eu le sentiment que le concert de livre autour du nouvel ouvrage de Brandon Choi s’y adaptait parfaitement.
D’après ce que l’on dit, la rencontre de ces deux personnes a elle aussi été nouée de longue date, ce qui a conduit à l’organisation de ce concert de livre.
La rencontre a été animée par le pianiste Song Yeong-min, avec qui Brandon Choi a l’habitude de jouer sur scène. Pendant un peu plus d’une heure, sa voix a, à pas feutrés, traversé le silence du public, en remontant aux années de lycée de Brandon Choi, longtemps auparavant, jusqu’à aujourd’hui. Sous la lumière qui filtrait entre les rayonnages, la salle était silencieuse, comme si l’on y écoutait une confession.
Du garçon au saxophoniste, puis au « temps d’arrêt »
L’histoire commence dans l’enfance, quand il chantait en suivant la mélodie devant un vieux tourne-disque. Le saxophone qu’il a tenu pour la première fois au lycée était un instrument qui lui rendait la voix intérieure. Même s’il travaillait plutôt bien à l’école, lorsqu’il a annoncé vouloir se consacrer au saxophone, alors que ce « tintaineur » n’était, dans son entourage, qu’une affaire de « bandes amateurs », la résistance a été forte. Il a été admis en dépit de l’opposition autour de lui, puis a connu un échec lors de sa première scène à l’église. Ensuite, en traversant l’époque du service dans la fanfare de la marine, puis des études aux États-Unis et en France, il a dû prouver, comme personne, ses possibilités sans cesse — avant de devenir un musicien qui réussit — sur cette route inconnue qu’est le saxophone classique. Il s’était laissé gagner par le « dépendance à la reconnaissance » : pour être reconnu en continu, il a poussé sa vie au bord d’un précipice. Il a absorbé ce planning dément, sans se retourner, et a couru sans relâche.
Un jour où il courait avec l’impression que s’il s’arrêtait, tout disparaîtrait, le diagnostic d’un cancer de la thyroïde en 2022 l’a stoppé net. Pour un musicien qui « utilise sa gorge », c’était le moment où tout devait être abandonné d’un coup. Devant cet arrêt, il a dit avoir pour la première fois demandé : « Est-ce que je vis à un rythme que mon corps peut réellement assumer ? ». Au cœur de la convalescence, il y avait la méditation. Il raconte qu’encore aujourd’hui, il construit sa journée avec une méditation quotidienne, une routine du matin et la course, et qu’il ne se laisse plus emporter par la vitesse, qu’il vit plutôt en se confiant au fil de sa propre vie. « Avant, je ne réussissais pas à dormir jusqu’à l’aube, mais maintenant, dès 19 h, je me couche et je me prépare à bien dormir », a-t-il dit, le visage éclairé d’un grand sourire.
Le souffle que « l’on continue en silence » offre
Le nouvel ouvrage présenté ce jour-là, « Là où l’on continue en silence », est un essai de 352 pages qui suit le temps de l’arrêt et celui de la reprise. À une époque où l’on érige le succès et la vitesse en vertus, l’auteur affirme simplement que la vie n’est pas une question de vitesse, mais de rythme. Face à une société qui exige de « prouver plus vite », s’arrêter un instant pour reprendre son souffle serait une manière de se protéger. La respiration et la routine qui ont redressé le corps et l’esprit abîmés, ainsi que la façon d’observer les sensations du corps, se présentent comme une invitation silencieuse pour dire aux lecteurs qui ont longtemps travaillé à l’effort : vous pouvez aussi respirer à nouveau.
Après le talk autour du livre, une séance de questions-réponses a pris le relais. Lors de ces questions, on a demandé à Brandon Choi quelle méditation il pratique le plus souvent.
Brandon Choi mène ses activités au sein du « Département communication intérieure » (« Naemyeon Tong-So »), encadré par le professeur Kim Joo-hwan, et il participe actuellement aussi au « Processus d’approfondissement de la communication intérieure » où il poursuit sa pratique de la méditation. Il a répondu : « Surtout, je fais la méditation de compassion, en ressentant une amour infini que je reçois comme si, très jeune, ma mère donnait à l’enfant, sans conditions, son amour. »
Il s’efforce de vivre chaque moment de sa vie comme s’il méditait, et on avait l’impression qu’il menait déjà, dans une certaine mesure, une telle existence.
Cette attitude, qui consiste à être plongé dans la méditation à chaque instant, se lisait sur ses expressions, dans son regard et dans son énergie. On voit aussi très bien, dans sa façon de vivre et d’être, ce qu’il en est, y compris dans « Le secret de la vie et de la mort dans le KBS », diffusé le 8 avril 2026.
Deux morceaux de saxophone joués, et l’écho qui reste
À la fin de la discussion, deux morceaux ont été interprétés, avec un accompagnement au piano et au saxophone réunis. Après « Chor-de la mouette », le rappel était « Loving you ». Les émotions qu’aucun mot ne pouvait tout à fait transmettre se sont infiltrées dans le public au rythme des mélodies. Pendant que le souffle, chargé et haletant, retombait, le titre « Là où l’on continue en silence » s’est fait pleinement entendre, comme si c’était là, enfin, qu’il trouvait sa place. Dans la musique de quelqu’un qui s’est effondré puis relevé, il n’y avait aucun empressement. Il y avait ce calme que seuls les arrêts peuvent faire entendre.
Si l’on ne peut pas régler à sa guise la vitesse de la vie, et si l’on n’arrive pas à profiter pleinement du moment présent, je vous recommande de lire son nouvel ouvrage. Son nouvel ouvrage, « Là où l’on continue en silence », est disponible dans les librairies hors ligne comme Kyobo et Youngpoong, ainsi que dans les librairies en ligne.
'