La sera del 26, mentre la pioggia primaverile cadeva fitta e delicata, il Choi In-a Bookstore, in una delle costruzioni più appartate nei pressi di Seonjeolleung, ha ospitato il reading del nuovo libro del sassofonista classico Brandon Choi, «Continua in silenzio».
Il Choi In-a Bookstore, libreria indipendente aperta nel 2016, è, secondo la fama, un luogo già ben noto agli amanti dei libri. «Choi In-a» — vice presidente di Cheil Worldwide e, in passato, una star copywriter — ha voluto uno spazio in cui circa 6.000 volumi siano esposti per temi e in cui la curatela sia particolarmente apprezzata. È anche un vero spazio culturale polivalente, dove si svolgono vari incontri, conferenze, appuntamenti e talk sui libri. Proprio perché si tratta di un luogo in cui si vede chiaramente la direzione di vita che Choi In-a persegue, il reading di Brandon Choi per il suo nuovo libro sembrava collocarsi in modo naturale in quello scenario.
Pare che anche i due, grazie a un rapporto costruito nel tempo, abbiano deciso di dare vita a questo reading.
La conduzione è stata affidata al pianista Song Young-min, con cui Brandon Choi ha condiviso il respiro sul palco. Per poco più di un’ora, ripercorrendo gli anni delle scuole superiori di Brandon Choi fino ad arrivare al presente, la sua voce si è insinuata con discrezione tra il pubblico. Sotto le luci che filtravano tra le mensole dei libri, la sala è rimasta silenziosa, come se qualcuno stesse ascoltando una confessione.
Dall’età da ragazzo al sassofonista, e poi il «stop»
La storia prende avvio dall’infanzia: davanti al giradischi, cantava seguendo le canzoni. Il sassofono che ha tenuto per la prima volta in mano al liceo era lo strumento che gli restituiva la voce che aveva dentro. Quando, abbastanza bravo nello studio, ha annunciato di voler studiare proprio il sassofono — quello che allora facevano i «tintillanti», cioè i «dilettanti della musica» — le opposizioni sono state inevitabilmente forti. L’episodio in cui ha deciso comunque di entrare nonostante i contrasti attorno, il fallimento della sua prima esibizione in chiesa, poi l’esperienza nelle bande militari della marina e l’approfondimento con gli studi in America e in Francia: in quel percorso, su una strada allora sconosciuta, quella del sassofono classico, lui ha dovuto dimostrare con ostinazione le proprie possibilità non tanto come musicista di successo, ma come persona. Ed era «dipendente dal bisogno di essere riconosciuto»: per continuare a farsi riconoscere, ha spinto la propria vita fino al bordo di un precipizio, ha metabolizzato un programma folle e ha corso senza voltarsi indietro.
Un giorno, mentre correva con la sensazione che, se si fosse fermato, sarebbe scomparso, una diagnosi di cancro alla tiroide nel 2022 lo ha costretto a fermarsi. Per un musicista che deve usare la voce e la gola nello strumentale, era il momento in cui bisognava mettere da parte tutto in un attimo. Davanti a quel fermo, ha detto, ha posto per la prima volta la domanda: «Sto vivendo con un ritmo che il mio corpo riesce davvero a sostenere?». Al centro della guarigione c’era la meditazione. Anche oggi, afferma, ogni giorno apre la giornata con la meditazione, una routine all’alba e poi con la corsa: non si sente più inseguito dalla velocità e vive, piuttosto, lasciando che la propria vita segua il suo flusso. «Prima non riuscivo a dormire fino a notte fonda, ma adesso, quando arriva solo l’ora delle sette di sera, vado a letto e mi preparo», ha detto ridendo di gusto, con un volto luminoso.
Il respiro che «Continua in silenzio» consegna
Il nuovo libro «Continua in silenzio» presentato in quella occasione è un saggio di 352 pagine che segue proprio quel tempo di stop e di recupero. In un’epoca in cui si celebrano risultati e velocità come virtù, l’autore sostiene con calma che la vita non è una questione di velocità, ma di ritmo. Di fronte alla società che chiede di dimostrare tutto più in fretta, prendersi una pausa per fermarsi un attimo e riprendere fiato diventa, secondo lui, un modo per proteggere se stessi. Il respiro e le routine con cui si ricostruiscono corpo e mente crollati, così come il modo per osservare le sensazioni del corpo, arrivano ai lettori che hanno già a lungo faticato, come un incoraggiamento silenzioso: anche adesso puoi tornare a respirare.
Dopo il talk sul libro è seguito uno spazio di domande e risposte. Nella fase Q&A, è stata chiesta a Brandon Choi soprattutto che tipo di meditazioni pratica.
Brandon Choi svolge attività nella facoltà «Comunicazione interiore», guidata dal professor Kim Joo-hwan, e partecipa anche all’attuale corso di approfondimento sulla comunicazione interiore, dedicandosi all’addestramento meditativo. Ha risposto: «Per lo più pratico una meditazione di benevolenza, in cui posso sentire un amore infinito che mi viene dato, come quando, da giovanissimo, mia madre amava senza condizioni il bambino».
Ha detto di cercare di vivere ogni momento della propria vita come se fosse una meditazione, e l’impressione era che, in parte, stia vivendo proprio così da tempo.
L’atteggiamento di chi è immerso nella meditazione, ad ogni istante, si percepiva dal suo volto, dallo sguardo e dall’energia che emanava. La sua vita e il suo modo di stare al mondo si vedono bene anche in «Il segreto di KBS sulla vita, le malattie e la morte», trasmesso il 8 aprile 2026.
Due brani suonati dal sassofono: l’eco che resta
Al termine della parte narrativa, si sono susseguiti due brani in cui pianoforte e sassofono si sono intrecciati. Dopo «Gabbiano» è arrivato il bis, con «Loving you». Le emozioni che non si riescono a trasmettere con le parole si sono insinuate tra il pubblico attraverso la melodia. Proprio mentre il respiro, che si stava accumulando in fretta, si posava, il titolo «Continua in silenzio» è arrivato davvero, in pieno. La musica di chi si è rialzato dopo essere caduto non aveva fretta. C’era lì una quiete che solo chi si è fermato può ascoltare.
Se non si può regolare a piacimento la velocità della vita e se non riesci a goderti fino in fondo l’esistenza che stai vivendo adesso, ti consiglio di leggere il suo nuovo libro. Il nuovo libro di Brandon Choi, «Continua in silenzio», si può trovare nelle librerie offline come Kyobo e Young Poong, oltre che nei negozi online.
'