26-го вечером, когда дождь лил мягко и по-настоящему, в самой уединённой по атмосфере постройке рядом с Сеонн陵 в книжной лавке Чхоинаа прошла презентация новой книги Брэндона Чхоя — классического саксофониста — «Человек, который продолжает тихо».
Книжная лавка Чхоинаа — независимый книжный магазин, открывшийся в 2016 году, — принадлежит Ли Чхояна — бывшему вице-президенту Jeil Worldwide Planning & Design (JYPD) и звёздному копирайтеру. Для любителей книг это место уже давно известно как одна из самых примечательных точек. В магазине, как говорят, около 6 000 книг расставлены по темам, а кураторская подборка отличается особенно тонким вкусом. Кроме того, это и пространство комплексной культуры, где проходят самые разные мероприятия: лекции, встречи, книжные разговоры и многое другое. Поскольку в этом месте ясно видны жизненные ориентиры, которые Чхоинаа стремится воплотить, мне подумалось, что презентация новой книги Брэндона Чхоя здесь подходит как нельзя лучше.
Говорят, что и эти двое решили провести презентацию из-за давней связи, которую они накапливали на протяжении долгого времени.
Ведущим стал пианист Сон Ёнмин, с которым Брэндон Чхой на сцене много лет дышал в одном ритме. Примерно час его голос — от времён старшей школы Брэндона Чхоя до сегодняшнего дня — тихо проникал в зал, словно между зрителями. Под подсветкой, струящейся между рядами книг, аудитория была тихой, будто кто-то делился признанием.
От мальчика — к саксофонисту, и снова к паузе
История началась с того детства, когда он пел вместе с песней, стоя перед проигрывателем пластинок. Саксофон, который он впервые взял в руки в старших классах, стал инструментом, вернувшим ему собственный голос. Когда он, и так учившийся довольно хорошо, объявил, что будет заниматься саксофоном — тем самым «для бродяг и артистов», которыми занимались «ттадара» (бродячие музыканты) — против этого возражали почти все. Противостояние окружению и поступление вопреки сомнениям, неудача на первой сцене в церкви, годы в военном оркестре флота и учёба в США и Франции — всё это означало, что он шёл по незнакомой дороге классического саксофона и, ещё до того как стать успешным исполнителем, ему приходилось снова и снова доказывать свои возможности как человек. Погружённый в «зависимость от признания», он непрерывно загонял свою жизнь на край обрыва ради того, чтобы его всё время признавали. И, проживая этот безумный график, он бежал, не оглядываясь назад.
В какой-то день, когда он мчался с чувством, что остановись — и всё исчезнет, диагноз рака щитовидной железы в 2022 году заставил его остановиться. Для исполнителя, который работает «голосом и шеей», это был момент, когда нужно было в один миг оставить всё. Он, как говорят, впервые спросил себя: «Живу ли я в темпе, с которым может справиться моё тело?». В центре восстановления оказалась медитация. Он и сейчас каждый день возвращается к медитации, утреннему распорядку и пробежкам, и говорит, что теперь больше не живёт, подгоняемый скоростью, а позволяет себе следовать собственному потоку жизни. Он улыбнулся ярко и рассказал: «Раньше я нередко не мог уснуть до самого утра, а теперь, как только наступает семь вечера, ложусь спать и готовлюсь ко сну».
Дыхание, которое дарит «Человек, который продолжает тихо»
Представленная в тот день новая книга «Человек, который продолжает тихо» — это эссе в объёме 352 страниц, идущие по следам той паузы и времени восстановления. На фоне эпохи, где успех и скорость считаются достоинствами, автор спокойно говорит: жизнь — это не скорость, а ритм. Перед обществом, которое требует доказательств всё быстрее, пауза и возможность ненадолго остановиться и перевести дух — это и есть способ беречь себя. Дыхание и распорядок, которые заново собрали разрушенное тело и душу, а также умение наблюдать за телесными ощущениями, как тихое ободрение, приближаются к давнему читателю: мол, теперь можно снова учиться дышать.
После книжного разговора начались вопросы и ответы. Во время сессии вопросов и ответов спросили у Брэндона Чхоя, какую медитацию он практикует прежде всего.
Брэндон Чхой работает в «факультете внутренней коммуникации», который ведёт профессор Ким Чжу-хван, и сейчас также участвует в программе «усиленного курса внутренней коммуникации», где занимается медитативной практикой. Он ответил: «В основном я даю практику милосердия, в которой можно почувствовать безграничную любовь — как когда мама в очень-очень раннем возрасте дарит ребёнку любовь без условий».
Он старается проживать каждую минуту своей жизни так, словно медитирует, и создавалось впечатление, что уже в какой-то степени живёт именно так.
Такой подход к жизни, когда медитация присутствует в каждое мгновение, читался по его выражению лица, взгляду и энергии. Фактический образ и отношение к жизни хорошо показаны и в телепередаче «Тайны развития жизни и болезни» (KBS), которая выходила 8 апреля 2026 года.
Два композиционных номера, исполненные на саксофоне, оставили послевкусие
После завершения рассказа последовали два выступления, где вместе звучали фортепиано и саксофон. После композиции «Чайка» в качестве бис прозвучала «Loving you». Эмоции, которые не удавалось передать словами, проникли в зал вместе с мелодией. Пока дыхание, набегавшее стремительно, опускалось и становилось спокойнее, заголовок «Человек, который продолжает тихо» впервые полностью дошёл до слушателей. В музыке людей, которые снова поднялись после падения, не было спешки. Там была тишина, которую слышит лишь тот, кто остановился.
Если вы не можете настраивать скорость жизни по своему желанию, и если вы не можете по-настоящему наслаждаться тем, как живёте сейчас, стоит порекомендовать прочитать его новую книгу. Его новая книга «Человек, который продолжает тихо» доступна в магазинах офлайн и онлайн — в Kyobo, в Youngpoong и других.
'