BTSのRMが呼び起こした『隠遁の画家』キム・サンユが語る瞑想の本質

📅 2026/4/15 9:32:00

目を閉じて、あぐらを組んで座っている人がいる。最初は、楼閣の中に座っていた。次の作品では、楼閣が消え、山の下にただ座っていた。そして、ついに——髪もない。服もない。残るのは、山と太陽と、その間に静かに座る人だけだ。

絵の前に立つと、不思議なことが起こる。説明したり分析したくなる気持ちが、ふっと消えていく。ただ、一緒に座りたくなる。

キム・サンユの絵の中の人物は、最初からこんなにも空っぽではなかった。初期の油彩では、その人は、端正な瓦屋根の下、伝統的な楼閣の中に座っていた。「テサンル（大山楼）」の連作のように、ゆとりのある余白の中に亭があり、その中に瞑想する人がいた。鳥の声が聞こえそうで、風がそっと頬をなでてくれそうだった。

ところが、歳月が流れるほど、絵はますます空いていった。

楼閣が消えた。瓦が消えた。背景が単純になった。そして「青山緑水」に至ると——人物から髪が消え、俗世を象徴するはずの服さえも消えた。残るのは山と太陽だけで、その前に座っていたのは、ただ一人の人だった。

剥ぎ取られたものの一覧こそが、この絵の言語だ。地位も、役割も、名前も、形式も。瞑想の修行者なら、この過程を知っている。座って目を閉じるとき、私たちが自分自身から一つずつ手放すものの一覧と、あまりにもよく似ている。

「この人物は私自身であり、私たちみんなの自画像だ」

作家は、生前この瞑想する人物について、本人が直接語った。

「この人物は私自身であり、私たちみんなの自画像だと考えれば間違いない。」

それは単なる謙遜ではない。彼は本気で、その人物が自分自身だと信じていた。そして同時に、その人物が絵を見る誰にでもなり得ると信じていた。瞑想とは、本来そういうものではないか。座る瞬間、私は『私』でありながら、同時に普遍的な『人間』になる。

美術評論家キム・ユンソプ、アイプ美術経営研究所の代表は、キム・サンユの作品の真髄を「技のない技の妙」と表現した。静かで、きちんとしていて、細やかな絵の中に宿る安分知足（安分知足）の精神こそが、韓国的な情緒を余すところなく受け止める力だ、と語った。

その言葉を聞くと、自然にうなずいてしまう。「青山緑水」には、いかなる技も見えない。それでも前に立つと、何かが奥深くで触れられる。技を消すだけでも一生かかる、ということなのだろう。

キム・サンユの芸術の歩みは、修行者のそれとよく似ている。

彼は1970年代半ばから、木版画の制作のために自ら木を切り出して木版を作り、墨を塗って和紙を置き、真鍮のスプーンで一つひとつ丁寧にこすりながら、韓国の風景や情景を刻みつけた。機械ではなく手で、急がず、反復して。――この過程を「修行」という言葉以外で説明するのは、難しい。

油彩の時期も同じだった。麻布に絵を描き、拭い、消し、また繰り返した。西洋絵具の中の油分を拭い取り、色だけを残す。欲を取り去って本質だけを残す行為――それが彼の制作方法であり、同時に彼の生き方でもあった。

娘であり、キム・サンユ文化財団の理事長であるキム・サムボンは、父を次のように回想した。「人々は父を隠遁と孤独の画家と呼びましたが、彼は一人でいることの楽しさを知り、旅の味を知り、自分の修行のために深い瞑想を楽しんでいた作家でした。」

絵を描くことが修行であり、瞑想が絵の源だった。境界はなかった。

ある日、彼は大きなお寺を探して、寺の入口の門の前で立ち止まった。門にはこう書かれていた——『細心断俗門（洗心断俗門）』。心を洗い、俗世を断つための門。

その門を守る小さな石仏を見ながら、彼は長い時間立っていた。千年の歳月を、あのように毅然と座り続ける石仏。どんな暴風雨にも、無関心にも揺らされずに。

そして彼は、自分自身に誓った。

これから私は、あの石仏のような人になる。

その誓いが「青山緑水」になった。俗世の衣を脱ぎ、名前を脱ぎ、残るのはただ山と空と自分だけの場所。千年座り続ける石仏のように。簡単にはすり減らない人として。

今回の記念展「『簡単にはすり減らない人』」は、ソウル美術館・ブアム洞本館1階、約800坪規模の空間で開催される。150点余りの作品は、6つの章で構成され、初期の銅版画から木版画、そして禅画として完成された油彩までが、年代順につながっていく。

「青山緑水」の前に立つことは、彼が生涯にわたって歩んできた内面の旅を、一息で出会うように感じることだ。剥ぎ取られ、軽くなり、やがて山と空と一つになるその旅。

瞑想する人、あるいは瞑想とは何かを初めて気になった人にとって——この展覧会は、どんな本より、どんな講義より先に語りかけてくるかもしれない。言葉なしで。

展覧会は8月17日まで開催される。