มีชายคนหนึ่งนั่งอยู่โดยหลับตา กอดขาขัดสมาธิไว้ ตอนแรกเขานั่งอยู่ในศาลา ต่อมา—ในภาพถัดไป ศาลาหายไป เขานั่งอยู่ใต้เชิงเขาอย่างเรียบง่าย และในที่สุด—ไม่มีแม้แต่เส้นผม ไม่มีแม้แต่เสื้อผ้า เหลือเพียงภูเขา พระอาทิตย์ และชายคนนั้นที่นั่งอย่างเงียบงันอยู่ตรงกลาง
ผลงานช่วงบั้นปลายของจิตรกร คิมซังยู (1926~2002) 「จองซันนกซู」
พอคุณยืนอยู่หน้าภาพ ก็เกิดเรื่องประหลาดขึ้น ความอยากอธิบายหรืออยากวิเคราะห์ค่อยๆ เลือนหาย เหลือเพียงความรู้สึกอยากจะนั่งอยู่ร่วมกันเฉยๆ
เส้นทางสู่สิ่งที่ค่อยๆ ถูกลอกเลือนไป—จาก 「จองซันนกซู」
ตัวละครในภาพของคิมซังยูไม่ได้ “ว่างเปล่า” ตั้งแต่แรก ในภาพวาดน้ำมันช่วงต้น ชายคนนั้นนั่งอยู่ใต้หลังคากระเบื้องอันสง่า ในศาลาแบบดั้งเดิม ท่ามกลางพื้นที่ว่างอันกว้างใหญ่ราวกับในชุดผลงาน 「แดซานนอกซู」 มีศาลาอยู่ตรงนั้น และในศาลานั้นมีผู้กำลังทำสมาธิ เสียงนกเหมือนจะได้ยิน ลมเหมือนจะพัดผ่าน
แต่เมื่อเวลาผ่านไป ภาพกลับค่อยๆ ว่างเปล่ามากขึ้นเรื่อยๆ
ศาลาหายไป กระเบื้องหายไป ฉากหลังยิ่งเรียบง่าย และเมื่อถึง 「จองซันนกซู」 จากตัวละคร เส้นผมหายไป แม้แต่เสื้อผ้าที่สะท้อนโลกีย์ก็หายไปด้วย เหลือเพียงภูเขาและพระอาทิตย์ และต่อหน้าภูเขานั้น มีเพียงชายคนหนึ่งที่นั่งอยู่
สิ่งที่ถูกลอกเลือนไม่ใช่แค่รายละเอียด แต่คือ “ภาษา” ของภาพใบนี้—ตั้งแต่ตำแหน่ง บทบาท ไปจนถึงรูปแบบ สำหรับผู้ที่ทำสมาธิ กระบวนการเช่นนี้เป็นเรื่องที่รู้กันดีอยู่แล้ว ตอนที่เรานั่งลงและหลับตา มันให้ความรู้สึกเหมือนกับว่า เราค่อยๆ วางทุกอย่างที่ยึดถือทิ้งไปทีละชิ้น—จากตัวเราเอง
“ตัวละครนี้คือฉันเอง คือเงาสะท้อนของพวกเราทุกคน”
ผู้สร้างงานพูดถึงตัวละครที่ทำสมาธินี้ด้วยตนเองในช่วงที่ยังมีชีวิต
“ถ้าคิดว่าตัวละครนี้คือฉันเอง และเป็นเงาสะท้อนของพวกเราทุกคน ก็ต้องไม่ผิดแน่”
ไม่ใช่เพียงความถ่อมตนแบบผิวเผิน เขาเชื่ออย่างจริงใจว่าชายคนนั้นคือ “ตัวเขา” และในขณะเดียวกัน เขาก็เชื่อด้วยว่า ใครก็ตามที่มองภาพ ก็คงสามารถเป็น “คนนั้น” ได้ การทำสมาธิไม่ได้หรือที่เป็นเช่นนั้น พอนั่งลง ฉันก็เป็น “ตัวฉัน” พร้อมกันนั้นก็เป็น “มนุษย์” ที่เป็นสากล
คิมยุนซอบ นักวิจารณ์ศิลปะและกรรมการผู้จัดการของ iFMP Art Management Institute อธิบายแก่นแท้ของผลงานคิมซังยูว่าเป็น “เสน่ห์ของฝีมือที่ไร้กลเม็ด (기교없는 기교의 멋)” เขากล่าวว่า พลังของจิตวิญญาณ “อันมั่นคงรู้พอ” อันซ่อนอยู่ในภาพ—เงียบ เรียบร้อย และละเมียดลึก—ช่วยถ่ายทอดความรู้สึกแบบเกาหลีได้อย่างครบถ้วน
พอได้ยินคำพูดนั้น ก็ทำให้ผมพยักหน้าโดยไม่รู้ตัว ที่ 「จองซันนกซู」 ไม่เห็นมีอะไรที่เรียกว่า “กลเม็ด” เลย แต่พอคุณยืนอยู่ตรงหน้า กลับเหมือนมีอะไรบางอย่างไปกระทบถึงความลึกอย่างนั้น—แปลว่าต้องใช้ทั้งชีวิต จึงยังไม่พอแค่เพื่อ “วางกลเม็ด” ทิ้งไป
ชีวิตที่ลงมือทำงานด้วยตนเองคือการปฏิบัติ
เส้นทางศิลปะของคิมซังยูคล้ายคลึงกับชีวิตของผู้ปฏิบัติธรรม
ตั้งแต่ช่วงกลางทศวรรษ 1970 เขาตัดไม้ทำบล็อกด้วยตัวเองสำหรับงานภาพพิมพ์แม่พิมพ์ไม้ (woodcut) ลงหมึก แล้ววางกระดาษฮันจิ จากนั้นค่อยๆ ขัดถูทีละขั้นด้วยช้อนสแตนเลส ไม่ใช่ทำด้วยเครื่องจักร ใช้มือ ไม่รีบร้อน ทำซ้ำๆ กระบวนการนี้ยากจะอธิบายด้วยคำอื่นใด นอกจากคำว่า “การปฏิบัติ”
แม้ในช่วงของภาพวาดสีน้ำมัน เขาก็ทำเช่นเดียวกัน เขาวาดบนผ้าใบ ตกแต่ง ปาดลบ ทำซ้ำไปมา ขัดเอาน้ำมันออกจากสีของสีน้ำมันตะวันตก เหลือไว้เพียงสี นี่คือการกระทำที่ “กวาดความอยากทิ้งไป เหลือไว้แต่แก่นแท้” วิธีการทำงานของเขา และในเวลาเดียวกัน ก็คือวิธีใช้ชีวิตของเขา
คิมซัมบง ลูกสาวและประธานมูลนิธิวัฒนธรรมคิมซังยู เล่าว่า “ผู้คนเรียกคุณพ่อว่าจิตรกรผู้สันโดษและโดดเดี่ยว แต่คุณพ่อกลับรู้จักความสุขของการอยู่คนเดียว รู้รสของการท่องเที่ยว และมีความสุขกับการทำสมาธิลึกเพื่อการปฏิบัติของตนเอง”
การวาดภาพคือการปฏิบัติ และการทำสมาธิคือแหล่งที่มาของภาพ ไม่มีเส้นแบ่ง
คำปณิธานของพระพุทธรูปก้อนหิน—หน้าป้าย “เซซิมดันซ็อกมุน”
วันหนึ่ง เขาไปพบวัดใหญ่แห่งหนึ่ง แล้วหยุดยืนอยู่หน้าประตูทางเข้าของวัด บนประตูมีเขียนไว้ว่า “เซซิมดันซ็อกมุน (洗心斷俗門)” ประตูที่ชำระล้างใจและตัดขาดจากโลกีย์
เมื่อเห็นพระพุทธรูปหินองค์เล็กที่เฝ้าประตู เขาก็ยืนนาน พระพุทธรูปหินที่นั่งอย่างสงบนิ่งท่ามกลางกาลเวลาหนึ่งพันปี ไม่หวั่นไหวแม้ในพายุฝนหรือสายลม และไม่สะเทือนต่อความเฉยเมย
แล้วเขาก็ปฏิญาณกับตัวเอง
ตั้งแต่นี้ไป ฉันจะเป็นคนแบบเดียวกับพระพุทธรูปหินองค์นั้น
คำปณิธานนั้นกลายมาเป็น 「จองซันนกซู」 เขาถอดเสื้อผ้าของโลกีย์ ถอดทั้งชื่อออก เหลือเพียงตำแหน่งที่มีแต่ภูเขา ท้องฟ้า และตัวเขาเอง เทียบได้กับพระพุทธรูปหินที่นั่งอยู่หนึ่งพันปี คนที่ไม่สึกกร่อนง่ายๆ
ภาษาของความเงียบที่ค้นพบในนิทรรศการ
นิทรรศการเฉลิมฉลองครั้งนี้ 「คนที่ไม่สึกกร่อนง่ายๆ」 จัดขึ้นที่อาคารหลักของ Seoul Museum of Art สาขาบูอัมดง ชั้น 1 พื้นที่ประมาณ 800 ตารางเมตร งานประมาณ 150 ชิ้นถูกแบ่งออกเป็นหกช่วง ตั้งเรียงตามลำดับตั้งแต่ภาพพิมพ์แม่พิมพ์ทองแดงยุคแรก ไปจนถึงภาพพิมพ์แม่พิมพ์ไม้ และปิดท้ายด้วยภาพวาดสีน้ำมันที่ทำให้เสร็จด้วย “ซอนฮวา” (禪畵)
การยืนอยู่หน้า 「จองซันนกซู」 คือการได้สัมผัสการเดินทางภายในที่เขาเดินมาทั้งหมดในชั่วลมหายใจเดียว การเดินทางที่ถูกลอกเลือนไป ทำให้เบาลง และในที่สุดก็กลายเป็นหนึ่งเดียวกับภูเขาและท้องฟ้า
สำหรับผู้ที่ทำสมาธิ หรือสำหรับคนที่เริ่มสงสัยเป็นครั้งแรกว่า “การทำสมาธิคืออะไร”—นิทรรศการครั้งนี้อาจคุยกับคุณก่อนหนังสือเล่มไหนๆ หรือก่อนการบรรยายครั้งไหนๆ ก็ได้ โดยไม่ต้องใช้คำพูด
นิทรรศการจัดต่อเนื่องจนถึงวันที่ 17 สิงหาคม