C’è un uomo che si siede con gli occhi chiusi, assumendo la posizione a ginocchia. In un primo momento stava seduto dentro un padiglione. Poi, nella successiva opera, il padiglione scompare e lui resta semplicemente ai piedi della montagna. E infine—nemmeno ha i capelli. Nemmeno indossa vestiti. Restano soltanto la montagna, il sole e la figura che rimane lì in silenzio, seduta in mezzo a loro.
Sono le opere dell’ultima fase del pittore Kim Sang-yu (1926–2002) 「Cheongsan Noksu (montagna e acqua verde) 」.
Stare di fronte a un dipinto provoca una sensazione strana. Il desiderio di spiegarlo o analizzarlo svanisce gradualmente. Rimane solo la voglia di sedersi accanto a lui.
Il percorso che porta a ciò che si sfoglia a strati—「Cheongsan Noksu」
Le figure nei dipinti di Kim Sang-yu non sono vuote fin dall’inizio. Nelle prime pitture a olio, la figura siede sotto una capanna elegante con tegole, dentro un padiglione tradizionale. Come nella serie 「Daesanru」, c’è un chiosco in mezzo a un ampio spazio vuoto, e al suo interno c’è una persona che medita. Sembra persino di poter sentire gli uccelli cantare e il vento sfiorare appena l’aria.
Ma col passare degli anni il dipinto si svuotava sempre di più.
Il padiglione scompare. Le tegole scompaiono. Lo sfondo diventa essenziale. E poi, arrivando a 「Cheongsan Noksu」—dalla figura spariscono i capelli e persino gli abiti, simbolo del mondo mondano. Rimangono solo la montagna e il sole, e davanti a loro è seduta soltanto una persona.
L’elenco di ciò che si sfoglia è, in fondo, la lingua di questo quadro. Statuto, ruolo, nome, forma. Chi pratica la meditazione conosce questo processo. Quando ti siedi e chiudi gli occhi, sembra incredibilmente simile a ciò che posiamo giù, uno dopo l’altro, per conto nostro.
“Questa figura sono io, e anche un autoritratto di tutti noi”
In vita, l’autore parlò direttamente di questa figura che medita.
“Penso che questa figura sia me stesso, e che sia anche un autoritratto di tutti noi.”
Non è soltanto umiltà. Lui credeva davvero che quella persona fosse lui; e, allo stesso tempo, credeva che chiunque guardasse il quadro potesse diventare quella persona. Non è forse così anche nella meditazione? Nel momento in cui ci si siede, io divento “io” e, insieme, divento l’“essere umano” universale.
Il critico d’arte Kim Yoon-seop, direttore dell’iPMe Art Management Institute, ha descritto la vera natura delle opere di Kim Sang-yu come “il fascino della tecnica senza tecnica”. Ha detto che lo spirito di Anbinjijok (安分知足)—racchiuso in quadri quieti, ordinati e attenti—trasmette con forza, in modo pieno, un sentimento tipicamente coreano.
Sentirlo fa venire voglia di annuire. In 「Cheongsan Noksu」 non si vede alcuna tecnica. Eppure, stando lì davanti, qualcosa in profondità viene toccato. In pratica, è come se servisse una vita intera anche solo per cancellare la tecnica.
Una vita in cui il lavoro stesso era pratica
Il percorso artistico di Kim Sang-yu somiglia a quello di un praticante.
A partire dalla metà degli anni ’70, per lavorare le xilografie su tavola, lui stesso tagliava il legno per preparare le matrici, applicava l’inchiostro, poi posava la carta hanji e, strofinando minuziosamente con un cucchiaio di ottone uno alla volta, incideva scene e paesaggi della Corea. Non con macchine, ma con le mani; senza fretta, ripetendo. Questo processo è difficile da descrivere se non come “pratica”.
Anche nel periodo della pittura a olio era così. Dipingeva su tela di cotone, poi puliva, cancellava e ricominciava. Con i colori a olio occidentali eliminava l’unto, lasciando solo il colore. L’atto di togliere l’avidità e lasciare l’essenziale—quello era il suo metodo di lavoro, e al tempo stesso il suo modo di vivere.
La figlia, Kim Sam-bong, presidente della Fondazione culturale Kim Sang-yu, ha ricordato il padre così: “Le persone chiamavano mio padre un artista dell’eremitaggio e della solitudine, ma lui era uno scrittore che conosceva la gioia di stare da solo, che conosceva il gusto del viaggio e che, per la propria pratica, amava la meditazione profonda.”
Dipngere era pratica e la meditazione era la sorgente del dipinto. Non c’erano confini.
La promessa del “piccolo Buddha di pietra”—davanti al monito per la cura del cuore
Un giorno, lui cercò un grande tempio, ma si fermò sulla soglia, all’ingresso. Sulla porta era scritto così: “Seimsidan-sokmun (洗心斷俗門)”. Una porta per lavare il cuore e recidere la mondanità.
Stette a lungo davanti al piccolo Buddha di pietra che custodiva quella porta; lui rimase immobile. Quel Buddha di pietra seduto in modo stabile da mille anni, come se il tempo non lo toccasse. Né tempeste di vento e pioggia, né indifferenza—senza mai oscillare.
E così mantenne la sua promessa.
“Da oggi anche io diventerò una persona come quel Buddha di pietra.”
E quella promessa divenne 「Cheongsan Noksu」. Un luogo in cui ci si spoglia dei vestiti del mondo, si lascia cadere il nome e restano soltanto la montagna, il cielo e se stessi. Come un Buddha di pietra seduto per mille anni. Una persona che non si consuma facilmente.
Il linguaggio del silenzio che si incontra in mostra
Questa mostra commemorativa 「Una persona che non si consuma facilmente」 si tiene su una superficie di circa 800 pyeong al primo piano della sede principale del Seoul Museum of Art, a Buam-dong, Seul. Oltre 150 opere sono composte in sei sezioni: dai primi circuiti d’incisione su rame fino alle xilografie, e poi fino alle pitture a olio completate come evoluzione, tra cui le “linee e pittura zen” (禪畵).
Stare davanti a 「Cheongsan Noksu」 significa incontrare in un unico respiro il cammino interiore che lui ha percorso per tutta la vita. Un percorso in cui si sfogliano via gli strati, diventando sempre più leggeri, fino a diventare una cosa sola con la montagna e il cielo.
Se sei una persona che medita, oppure se ti incuriosisce per la prima volta che cos’è davvero la meditazione—questa mostra potrebbe rivolgersi al visitatore prima ancora di qualsiasi libro, prima di qualsiasi lezione. Senza parole.
La mostra prosegue fino al 17 agosto.