Có một người ngồi nhắm mắt, kết ấn kiết già. Ban đầu, người đó ngồi trong một lầu các. Rồi ở tác phẩm tiếp theo, lầu các biến mất, chỉ còn một người ngồi dưới chân núi một cách yên lặng. Và cuối cùng—không còn mái tóc nữa. Cũng không còn quần áo. Chỉ còn núi, mặt trời và người ấy—ngồi giữa khoảng không một cách tĩnh lặng.
Tác phẩm về giai đoạn cuối của họa sĩ Kim Sang-yu (1926~2002) 「Thanh sơn lục thủy (靑山綠水)」.
Đứng trước bức tranh thì điều kỳ lạ xảy ra. Cảm giác muốn giải thích hoặc phân tích dần biến mất. Chỉ còn mong muốn được ngồi cùng.
Con đường dẫn tới 「Thanh sơn lục thủy」—những thứ lần lượt được gột bỏ
Nhân vật trong tranh của Kim Sang-yu ngay từ đầu đã không hề “rỗng” như vậy. Ở giai đoạn tranh sơn dầu ban đầu, người ấy ngồi dưới mái ngói trang nhã, trong một đình các truyền thống. 「Bộ sơn lầu (大山樓)」—giống như chuỗi tác phẩm ấy—có một khoảng không rộng rãi với một đình nghỉ, và trong đó là người đang ngồi thiền. Có cảm giác như tiếng chim sẽ cất lên, như gió sẽ khẽ lướt qua.
Nhưng càng về sau, bức tranh càng dần trở nên trống rỗng.
Lầu các biến mất. Mái ngói biến mất. Nền cảnh trở nên đơn giản. Rồi khi đạt tới 「Thanh sơn lục thủy」—từ nhân vật, mái tóc biến mất, đến cả bộ trang phục tượng trưng cho chốn tục cũng biến mất theo. Chỉ còn núi và mặt trời, và trước đó chỉ có một con người duy nhất ngồi.
Danh sách những thứ được gột bỏ chính là “ngôn ngữ” của bức tranh này: địa vị, vai trò, tên gọi, hình thức. Nếu là một người tu thiền, bạn sẽ hiểu quá trình ấy. Khi ngồi xuống và nhắm mắt, ta lại quá giống với việc từng món một được tự mình buông bỏ.
“Nhân vật này là chính tôi—là chân dung tự họa của tất cả chúng ta”
Trong lúc sinh thời, tác giả từng nói trực tiếp về nhân vật đang thiền này.
“Tôi nghĩ nhân vật này là chính bản thân tôi, và cũng là chân dung tự họa của tất cả mọi người.”
Đó không phải chỉ là sự khiêm tốn đơn thuần. Ông thực sự tin rằng người ấy chính là mình, đồng thời cũng tin rằng bất cứ ai nhìn tranh—cũng có thể trở thành chính người ấy. Thiền vốn đã như vậy sao? Ngay khoảnh khắc ngồi xuống, tôi vừa là “tôi”, đồng thời cũng trở thành “con người” mang tính phổ quát.
Nhà phê bình mỹ thuật Kim Yoon-seop, giám đốc Viện Quản lý Nghệ thuật IFM, đã diễn đạt chân tướng tác phẩm của Kim Sang-yu bằng cụm từ “cái hay của kỹ thuật không có kỹ thuật”. Trong những bức tranh yên lặng, ngay ngắn và tinh tế, tinh thần “an phận tri túc” (安分知足) chứa đựng ngay chính là sức mạnh truyền tải trọn vẹn tình cảm, cảm thức mang đậm chất Hàn Quốc.
Nghe những lời đó, ta tự nhiên gật đầu. Trong 「Thanh sơn lục thủy」 không hề thấy một kỹ xảo nào. Thế nhưng, đứng trước nó, bạn lại cảm thấy một điều gì đó ở sâu bên trong bị chạm tới. Chỉ riêng việc gột bỏ kỹ thuật thôi cũng đã mất cả một đời.
Cuộc sống mà chính công việc là sự tu tập
Hành trình nghệ thuật của Kim Sang-yu giống với hành trình của một người tu tập.
Từ giữa những năm 1970, ông tự cắt gỗ để làm bản khắc mộc bản cho công việc khắc gỗ, rồi bôi mực, đặt giấy hanji, và dùng muỗng bằng đồng chà từng chút một để khắc tạc phong cảnh xứ sở Hàn Quốc. Không phải máy móc, chỉ bằng tay; không vội vàng; cứ lặp lại. Không thể giải thích khác đi ngoài chữ “tu tập”.
Ngay cả ở giai đoạn sơn dầu cũng vậy. Ông vẽ lên nền vải cotton (myeoncheon), rồi lại lau đi, xóa đi, vẽ lại—lặp đi lặp lại. Với màu sơn dầu phương Tây, ông lau sạch phần dầu để chỉ giữ lại màu sắc. Hành động gạt bỏ tham vọng để chỉ còn lại bản chất—đó là phương thức làm việc của ông, và đồng thời cũng là cách ông sống.
Kim Sam-bong, con gái và cũng là chủ tịch Quỹ văn hóa Kim Sang-yu, đã hồi tưởng về cha mình như sau: “Người ta gọi cha là một họa sĩ ẩn dật và cô độc, nhưng ông là người biết niềm vui của sự riêng mình, biết thưởng thức vị của những chuyến du lịch, và là người họa sĩ từng tận hưởng thiền sâu cho sự tu tập của bản thân.”
Vẽ tranh chính là sự tu tập, và thiền chính là nguồn cội của bức tranh. Không có ranh giới.
Lời thề của “Phật đá”—ở trước tấm biển “Rửa lòng, dứt tục”
Một ngày nọ, ông tìm đến một ngôi chùa lớn, rồi dừng lại ngay trước cánh cổng ở lối vào chùa. Trên cổng có ghi: “Tề tâm đoạn tục (洗心斷俗門)”. Một cánh cổng rửa sạch tâm và cắt đứt chốn trần tục.
Ngắm nhìn một “tiểu Phật đá” trấn giữ cánh cổng ấy, ông đứng rất lâu. Một pho tượng Phật đá ngồi vững vàng như thể ngàn năm vẫn vậy—bất chấp gió mưa bão bùng, cũng không lay chuyển trước sự thờ ơ.
Và rồi ông tự nhủ với chính mình.
Từ nay tôi cũng sẽ trở thành một người như pho Phật đá kia.
Lời thề ấy đã trở thành 「Thanh sơn lục thủy」. Rũ bỏ y phục nơi thế tục, rũ bỏ cả tên gọi—chỉ còn lại một chỗ duy nhất nơi núi, bầu trời và chính bản thân. Giống như pho Phật đá ngồi suốt ngàn năm. Trở thành một người không dễ phai mòn.
Ngôn ngữ của sự im lặng khi gặp trong triển lãm
Triển lãm kỷ niệm 「Con người không dễ phai mòn」 sẽ được tổ chức tại không gian quy mô 800 pyeong ở tầng 1, tòa nhà chính của Bảo tàng Mỹ thuật Seoul tại Buam-dong. Hơn 150 tác phẩm được chia thành sáu chương: từ tranh đồng bản khắc ban đầu, đến mộc bản, rồi nối tiếp theo dòng thời gian cho tới sơn dầu hoàn thiện bằng tranh thiền (禪畵).
Đứng trước 「Thanh sơn lục thủy」 chính là gặp gỡ, chỉ trong một hơi thở, hành trình nội tâm mà ông đã đi suốt cả đời. Hành trình ấy bị gột bỏ, nhẹ đi dần, và cuối cùng trở thành một thể với núi và bầu trời.
Nếu bạn là người biết thiền, hoặc nếu bạn là người lần đầu tò mò “thiền là gì”—thì triển lãm này có thể sẽ bắt đầu nói với bạn trước bất kỳ cuốn sách nào, trước bất kỳ bài giảng nào. Không bằng lời.
Triển lãm kéo dài đến hết ngày 17 tháng 8.