Đó là một buổi tối mà việc nói rằng mình “đến xem một buổi biểu diễn” nghe còn thấy lạ lẫm. Vào cuối tuần đầu tiên của tháng 5, tại Trung tâm Nghệ thuật Kim Hee-soo ở khu Hồng陵, quận Dongdaemun, “Buổi hòa nhạc trong bóng tối” là một sân khấu buộc người ta phải đi qua một thời gian chỉ bằng thính giác và cảm giác rung động, hoàn toàn khép lại đôi mắt. Đó là khoảng thời gian cho phép trải nghiệm rằng khi không nhìn, người ta có thể cảm nhận sâu hơn đến nhường nào ở những giác quan khác.
Trung tâm Nghệ thuật Kim Hee-soo lần đầu gặp giữa lòng khu Hồng릉
Tôi đã sống ở Seoul suốt gần 40 năm, nhưng lần đầu tiên tôi tìm đến Trung tâm Nghệ thuật Kim Hee-soo. Đây là không gian văn hóa tổng hợp do Quỹ Văn hóa Surim thành lập vào năm 2009 để kế thừa tâm nguyện của thầy Kim Hee-su, người đã tự thân lập nghiệp với tư cách một doanh nhân Hàn gốc Nhật và từng giữ chức Chủ tịch Hội đồng trường Đại học Chung-Ang trong 22 năm. Ông từng nói rằng: “Chuyển giao tài sản cho thế hệ sau là điều ở phần dưới của đời (hạ), chuyển giao việc kinh doanh là phần giữa (trung), còn để lại con người chính là phần trên (thượng)”. Như lời ấy, trung tâm nghệ thuật này lặng lẽ đưa nghệ thuật truyền thống và các nghệ sĩ trẻ lên sân khấu. Thật dễ chịu khi biết rằng ở khu vực Đông Bắc Seoul lại tồn tại một nhà hát sâu sắc và trang nhã đến vậy.
Ngọn nến và cốc hát (singing bowl), nhịp rung đầu tiên của đồ đồng Bangja
Vừa bước vào phòng biểu diễn, vô số ngọn nến bao phủ kín sân khấu đã chiếm lĩnh tầm nhìn trước tiên. Bên cạnh nhau là các nhạc cụ thiền định như cốc hát (Gong), singin bowl, handpan, và cả nhạc cụ truyền thống Hàn Quốc. Ghế ngồi phía trước được thiết kế theo kiểu có thể ngả nghiêng như ghế cắm trại, nên tôi ngồi thẳng luôn vào hàng ghế đầu mà chẳng do dự. Mỗi chỗ ngồi đều có một tấm chăn, một chiếc bịt mắt và, trên hết, một cốc hát được chuẩn bị sẵn cho từng người. Đó là tác phẩm của nghệ nhân đồ đồng Bangja Lee Jong-deok với tư cách là đơn vị tài trợ.
Trước buổi biểu diễn chính, phần thời gian thư giãn diễn ra ấn tượng vô cùng. Đặt cốc hát lên lòng bàn tay, tự tay gõ để cảm nhận rung động, rồi được dẫn dắt sao cho cảm giác rung ấy lan từ đầu ngón tay đến vai, đến lồng ngực theo đúng nhịp. Cốc hát Bangja được nghệ nhân Di sản Văn hóa phi vật thể của tỉnh Jeonbuk số 43, Lee Jong-deok, gõ chế tác lên có hàm lượng thiếc cao hơn gấp đôi so với cốc hát Himalaya; nhờ đó tạo ra âm sắc trầm sâu đặc trưng của Hàn Quốc. Chính âm thanh Hàn Quốc ấy đã đánh thức trước tiên những cảm giác trong cơ thể vốn đang khép lại.
Pansori và cảm giác rung của nhạc thiền định trong một bóng tối hoàn hảo
Khi trùm chăn lên và đeo bịt mắt, tầm nhìn biến mất, chỉ còn lại thính giác. Sân khấu do sáu nghệ sĩ như đạo diễn Park Seol-ah cùng với Choi Ye-na, Lee Hyun-a, In Seung-hyun, Jo Seong-gyu, Park Seo-hyeon tạo nên bắt đầu từ cốc hát và handpan, rồi phát triển theo cấu trúc chồng lớp: mantra, pansori và changi/biểu diễn hát điệu. Sự gặp gỡ giữa âm nhạc truyền thống Hàn Quốc và nhạc cụ thiền định đã tạo ra một điều kỳ bí lạ thường. Khi tập trung vào âm thanh trong bóng tối, tôi có cảm giác như âm nhạc bị đẩy từ rất xa tiến lại gần; đến một khoảnh khắc nào đó, nó gần như chuyển sang trạng thái “có lời” đến mức ngay cả việc nghe được gì cũng khó phân biệt rõ ràng. Cảm giác như mình đang ngập trong một vùng nước sâu, lắng nghe bài hát của ai đó.
Giọng nói của nghệ sĩ khiếm thị, biến bóng tối thành ánh sáng
Trong sân khấu lần này, hai người nghệ sĩ khiếm thị Lee Hyun-a và Choi Ye-na là yếu tố tạo thêm một trọng lượng đặc biệt. Con đường của họ—những người đã gặp gỡ khán giả chỉ bằng giọng nói suốt thời gian dài trong bóng tối—được để chảy tự nhiên trên sân khấu. Đó là khoảng thời gian biến “sự thiếu hụt” không phải thành sự khuyết hạn của sân khấu vô hình, mà thành một khả năng khác. Buổi biểu diễn này, do Viện Văn hóa Nghệ thuật Người khuyết tật Hàn Quốc tài trợ, cũng là một thử nghiệm hiếm hoi khi diễn giải những cách biểu đạt mới của nghệ thuật khuyết tật bằng âm nhạc.
Một giờ, và dư âm còn lại lâu dài
Không thể đoán được một giờ ấy đã trôi qua như thế nào. Khi tháo bịt mắt ra, sân khấu, người biểu diễn và cả ngọn nến vẫn y nguyên, nhưng cảnh sắc bên trong cơ thể đã thay đổi. Đến mức nếu có thêm khán giả nước ngoài ngồi cùng, liệu còn không “hút” và kỳ bí hơn sao? Đối với khán giả quốc tế, sân khấu nơi âm nhạc truyền thống Hàn Quốc và thiền định gặp nhau này hẳn cũng có những “đường nét” đủ sức chạm đến. Tôi hy vọng “Buổi hòa nhạc trong bóng tối” do Hợp tác xã xã hội Công xưởng Văn hóa lên kế hoạch sẽ được trình bày thường xuyên hơn, như một sân khấu cùng chiếu sáng nghệ thuật khuyết tật và văn hóa thiền định. Sau khi được xem một buổi biểu diễn hay, mong muốn tìm lại Trung tâm Nghệ thuật Kim Hee-soo tự nhiên cũng dâng lên.