지난 10월 11일은 베트남 출신 틱낫한 스님(1926~2022)이 태어난 지 100년이 되는 날이었다.
틱낫한스님을 칭하는 수식어는 참으로 다양하다.
살아있는 부처, 인권운동가, 시인, 노벨평화상 후보, 베스트셀러 작가 등 이렇게 많은 수식어들을 보면서 정말 많은 일을 해오셨구나 하는 생각이 들게 된다.
1926년 베트남 중부에서 태어나 16세에 출가하였고 1961년 미국으로 건너가 프린스턴 대학과 컬럼비아 대학에서 비교종교학을 공부했다. 베트남 전쟁 발발 이후 전쟁을 반대하는 법회를 열고 평화운동을 전개하면서 마틴 루터 킹의 추천으로 노벨상 후보에 오르기도 했다. 100여권의 저서를 출간하여 국내에서도 많은 작품이 베스트셀러가 되기도 했다.
스님이 말한 설거지의 두 가지 방법은 뭘까
스님의 책에는 미국인 친구 짐 포레스트와 나눈 대화가 나온다. 스님은 설거지에 두 가지 방법이 있다고 말한다. 하나는 깨끗한 그릇을 얻으려고 하는 설거지다. 다른 하나는 "설거지를 하기 위해 설거지를 하는" 것이다.
말장난처럼 들리지만 풀어 보면 간단하다. 첫 번째 사람의 마음은 이미 다음 일에 가 있다. 설거지 뒤에 마실 차, 내일 할 일 같은 것들이다. 두 번째 사람은 지금 그릇을 닦는 자기 손을 안다.
마음챙김은 이 두 번째 상태를 가리키는 말이다. 지금 하는 일을 지금 하고 있다고 아는 것이다. 스님은 이 어려운 말을 그릇과 물로 설명했다.
스님도 처음부터 설거지를 좋아한 것은 아니다. 플럼빌리지가 소개한 회고에 따르면 어린 스님 시절에는 100명 넘는 스님의 식사와 설거지를 둘이서 맡기도 했다. 비누가 없어 재와 왕겨, 코코넛 껍질로 닦았고, 겨울에는 찬물을 큰 솥에 데워야 했다. 그렇게 싫어하던 일이 훗날 스님이 명상을 설명하는 대표 예시가 됐다.
전쟁 속 청년들에게 왜 명상을 편지로 보냈을까
설거지 이야기를 널리 알린 책은 1975년 영어로 나온 마음챙김의 기적(The Miracle of Mindfulness)이다. 출발은 편지였다. 망명 중이던 스님은 1974년 베트남 청년사회봉사학교의 동료에게 긴 편지를 썼다. 이 학교는 스님이 함께 세운 구호 단체로, 전쟁 피해자를 돕는 청년들이 모인 곳이었다.
전쟁의 혼란 속에서 일하는 청년들에게 필요한 것은 어려운 이론이 아니었다. 편지에는 설거지하기, 전화 받기, 오렌지 껍질 벗기기처럼 바로 해 볼 수 있는 방법이 담겼다. 하루하루가 급한 사람들에게 명상할 곳을 따로 찾으라는 말은 통하기 어려웠을 것이다.
스님 자신도 전쟁 동안 명상과 구호를 함께 했다. 명상은 사회에서 달아나는 길이 아니라는 것이 스님의 생각이었다. 1966년에는 미국과 유럽을 돌며 평화를 호소했고, 그 뒤 고국으로 돌아가지 못해 39년을 망명자로 살았다. 같은 해 만난 마틴 루터 킹 목사는 1967년 스님을 노벨평화상 후보로 추천했다.
마음챙김의 아버지 팃낙한
영국 옥스퍼드대 마크 윌리엄스 명예교수는 2022년 가디언에 스님이 마음챙김을 동양에서 서양으로 옮겨 오는 바로 그 시작점에 있었다고 말했다. 스님의 영향이 없었다면 서양의 마음챙김은 지금과 달랐을 것이라고도 했다. 윌리엄스 교수는 옥스퍼드 마음챙김 센터를 세운 심리학자다.
가디언은 그 경로도 전했다. 미국 심리학자 마샤 리네한은 스님의 책을 주머니에 넣고 다니며 자기 연구에 활용했다. 리네한의 연구와 조언은 윌리엄스 교수 팀이 우울증 재발 예방 프로그램에 마음챙김을 넣는 데 영향을 주었다. 청년들에게 보낸 편지가 심리학 연구실까지 건너간 것이다.
그렇다고 이 흐름을 한 사람의 공으로 돌릴 수는 없다. 프로그램을 만들고 검증한 것은 연구자들이다. 스님이 한 일은 명상을 일상의 말로 옮겨 더 많은 사람의 손에 쥐여 준 쪽에 가깝다. 종교학자 제프 윌슨도 일상 속 마음챙김과 세상을 향한 실천을 함께 묶은 점이 초기 마음챙김 흐름에 영향을 주었다고 봤다.
요즘 명상은 일을 더 잘하기 위한 도구로도 소개된다. 스님의 방향은 조금 달랐다. 미국 로즈칼리지 브룩 셰드넥 교수는 스님에게 마음챙김은 하루를 더 생산적으로 보내는 수단이 아니었다고 설명했다.
구글 직원들 앞에서 스님은 무슨 말을 했을까
스님은 1982년 프랑스 남서부에 명상 공동체 플럼빌리지를 열었다. 공식 소개에 따르면 지금도 해마다 1만 명 넘는 사람이 이곳을 찾는다. 종교와 종파를 따지지 않고 함께 명상하는 곳이다.
명상은 절 밖으로도 나갔다. 스님의 공동체는 유럽과 미국, 아시아에서 학교 교사들에게 마음챙김 교육을 해 왔다. 스님은 미국 의회 의원과 영국, 아일랜드, 인도, 태국의 의원들을 위한 자리도 이끌었다.
2013년에는 미국 구글 본사를 찾았다. 가디언에 따르면 스님은 직원들에게 우리가 정보에 짓눌린다고 느끼지만 그렇게 많은 정보가 필요하지는 않다고 말했다. 13년 전의 말이다. AI가 쉬지 않고 답을 내놓는 지금 더 크게 들린다.
정보가 넘치고 몸 쓸 일은 줄어든 시대에, 오래 고요히 하는 명상부터 권하면 높은 벽처럼 느끼는 사람이 많다. 스님의 명상은 손과 발, 숨에서 시작한다. 현대인이 명상에 들어서는 입구로 지금도 유효한 이유다.
스님은 2014년 11월 뇌졸중으로 말을 잃었다. 2018년 베트남으로 돌아갔고, 2022년 1월 22일 출가했던 사찰에서 세상을 떠났다.
서울시청 앞 시민들은 왜 함께 천천히 걸었을까
한국 독자에게도 낯선 이름은 아니다. 2002년 번역된 책 화가 베스트셀러가 되면서 스님의 이름이 널리 알려졌다. 2003년 3월 22일에는 서울시청 앞 광장에서 시민들과 함께 평화를 비는 걷기 명상을 이끌었다. 이날 행사의 주최는 환경재단과 참여연대 같은 시민단체였다. 절 안이 아니라 도심 광장에서 시민과 함께한 명상이었다. 당시 방한을 계기로 걷기 명상 바람이 불었다는 평가도 있다. 스님은 2013년 5월에도 한국을 찾아 대중 강연과 월정사 수련을 이끌었다.
한국 명상계가 스님에게서 눈여겨볼 대목은 여기에 있다. 어려운 말을 쉬운 말로 바꾸고, 누구나 오늘 해 볼 수 있는 방법으로 전하는 일이다. 한국의 다양한 명상이 K명상이라는 이름으로 세계와 만나려면 이 태도가 먼저 필요하다. 그렇게 넓혀 갔으면 하는 바람이다.
오늘 저녁 설거지 명상은 어떻게 시작할까
스님의 설명을 바탕으로 처음 하는 사람에게 맞게 정리해 보면 이렇다. 시간은 3분이면 된다.
1. 휴대폰과 음악을 끄고 소매를 걷는다. 물이 차면 따뜻하게 맞춘다.
2. 물에 손을 넣고 온도를 느낀다.
3. 그릇 하나를 천천히 닦는다. 그릇의 무게와 손의 움직임을 살핀다.
4. 숨을 들이쉴 때 들이쉬는 줄 알고, 내쉴 때 내쉬는 줄 안다. 숨을 일부러 조절하지 않는다.
5. 딴생각이 나면 나무라지 말고 다시 손과 숨으로 돌아온다.
이 명상이 불안이나 스트레스를 없애 준다고 단정할 수는 없다. 모두에게 맞는 정답도 아니다. 설거지가 번거로운 사람은 양치나 걷기로 바꿔도 된다. 해 보고 자신에게 맞는 명상을 고르면 된다.
오늘 저녁, 그릇 세 개부터 해 보면 어떨까.
기사문의 : fare3041@naver.com